- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х. Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В затерянной камчатской деревне, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Степан находит в ржавой лодке-призраке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены координатами глубин — там, где отмечены подводные пещеры, кто-то вывел дрожащей рукой: *«Она ждёт»*. Парень, чей отец исчез в тумане год назад, узнаёт почерк, но молчит. Здесь, где каждый выдох — борьба с тишиной, даже волны бьются о скалы украдкой. Соседи, обычно щедрые на проклятья для
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки потёртый конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтра. Мать, вечно прячущая глаза в телефонные счета, вдруг хватает её за руку: *«Не езди туда»* — но не объясняет. А Вера уже чувствует, как цифры на билете — её дата рождения, выцарапанная неровно, будто в спешке. Городок, где каждый знает, как варить уху, но молчит о кораблекрушении
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и осколки маяков, Лера находит в мастерской покойного отца модель странной клетки — будто сплетённой из проволоки и приливных ритмов. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в узорах на синих чертежах спрятаны даты, совпадающие с пропажей бродячих музыкантов, чьи имена шепчутся в портовых кабаках. Местные, крестясь на ветхие иконы в углах, твердят, что её отец "будил то,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
В засыпанном пеплом курортном городке, где даже воздух будто пропитан увяданием, бывшая скрипачка Вера подрабатывает уборкой в полузаброшенных пансионатах. Однажды в номере с облупившимися обоями она находит детский рисунок: черное озеро, на берегу — фигурка с ее именем на шелковой ленте. Ленты, которую мать называла «проклятой» перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Теперь Вера роется в архивах и старых сплетнях, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о внезапных ремонтах