Исправление и наказание (2 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о пропавших — всё равно что расковыривать шрамы на спине у спящего медведя.

Карта манит его в чащобу, где валуны лежат, как забытые надгробия, а в полуразрушенной часовне кто-то годами чертит на стенах цифры — даты, совпадающие с рождением каждого, кто ушёл «на север» и не вернулся. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его избу стучится ветер с обрывками чужих писем, а старейшины шепчутся, что «сын вора не может быть чистым». Даже лучший друг внезапно стирает смс-переписку, будто боится, что экран телефона выдаст тайну.

Но главное — в дневнике есть последняя запись, сделанная почерком отца: *«Прости, но если ты это читаешь — я не смог остановиться»*. Что важнее для Алёши: докопаться до правды, рискуя стать изгоем, или сжечь дневник, сохранив хрупкий мир, где даже ложь согревает холодными ночами?