Атаман (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает улики?

Чем упорнее парень ворошит прошлое, тем явственнее слышит шёпот за спиной: «Не буди лихо». Соседи внезапно вспоминают про его долги в магазине, школьная любовь обжигает презрением, а в тетрадях отца, пропитанных запахом махорки и мазута, проступают контуры карты — будто кто-то невидимый дописывает её поверх детских каракуль.

Когда Витя решается на побег, чтобы докопаться до правды, дорогу ему преграждает старый «Урал» с затемнёнными стёклами — из кабины пахнет той самой смолой, что осталась после отца. Водитель, лицо скрыто, протягивает ключ от заброшенного элеватора: «Твой выбор — зайти или сжечь. Но учти: огонь тут не берёт то, что хочет жить».

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, если каждое слово здесь — ловушка, а доверять приходится даже тем, чьи руки пахнут чужим страхом?