Ты не один (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком.
Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х.

Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии которого вырваны из всех альбомов, словно призрак, вплетён в каждый её шаг. Даже река здесь течёт вспять в полнолуние, унося обрывки правды под корни ив.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал от неё собственное отражение в зеркалах?..