Любовь по приказу (1 сезон)

В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской.

Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется шлейф полушепотов: то ли дочь расстрелянного дезертира, то ли внучка той, что когда-то подписала тот самый приказ. А вокруг — тиски: командиры требуют «семейного счастья» для отчетности, сослуживцы шутят о «боевом крещении», а в их фиктивных объятиях проскакивает искра, грозящая спалить все уставы.

Чем упорнее Егоров играет роль, тем чаще натыкается на загадки: почему в её квартире вечно гудит незапертый балкон? Кто оставляет в их почтовом ящике выцветшие письма с пометкой «1943»? И как остановить это безумие, если приказ — лишь верхушка айсберга, а внизу — годы молчания, предательств и… чьих-то намеренно стертых следов?

Сможет ли капитан, привыкший сражаться с видимым врагом, разглядеть войну под маской мирных улиц — или любовь, рожденная по указу, окажется единственной правдой в паутине лжи?..