Женщина без чувства юмора (1 сезон)

В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы.

Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в девять, а в шкафу застряла гильза от конфетти с последнего выпускного, который она так и не посетила. Чем упорнее она штудирует сборники анекдотов, тем больше замечает странное: коллеги перешёптываются за её спиной, будто решают уравнение с неизвестной, а в дневниках учеников мелькают рисунки — её лицо, стиснутое в неестественной улыбне.

Стены школы, пахнущие старым лаком и тревогой, хранят секрет: двадцать лет назад здесь сорвали концерт КВН, а сцена до сих пор заперта на ржавый замок. Когда Вера находит под потёртым линолеумом пожелтевшую фотографию с кем-то, кто похож на неё, но смеётся, — правила её вселенной дают трещину.

Сможет ли она, привыкшая делить жизнь на «верно» и «неверно», рискнуть стать вопросом без ответа?