Жизнь Раз (2018)

В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки потёртый конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтра. Мать, вечно прячущая глаза в телефонные счета, вдруг хватает её за руку: *«Не езди туда»* — но не объясняет. А Вера уже чувствует, как цифры на билете — её дата рождения, выцарапанная неровно, будто в спешке.

Городок, где каждый знает, как варить уху, но молчит о кораблекрушении десятилетней давности, начинает шептаться за её спиной. Даже лучший друг, обычно бойкий, тускнеет, услышав название станции. А билет... он теплеет в кармане, будто живой. Чем ближе срок, тем чаще Вера ловит на себе взгляды стариков с причала — словно ждут, что она сдастся.

Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и водорослей? И что страшнее: уехать в неизвестное с билетом-призраком или остаться в городе, где даже море отворачивается от берега?