- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-05-06
- Качество: DVDRip
На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: город мерцает неоном над лужами, в которых тонут отражения «Бентли» и разбитых фонарей. Серега, бывший танцор из подпольного клуба, примеряет кожаную куртку с чужого плеча — в ней пахнет деньгами, дешёвым парфюмом и страхом. Ему предлагают роль в игре, где клиенты платят не за тело, а за иллюзию любви. Но правила пишутся на ходу: одна ошибка — и из шепота в телефонной трубке выползает угроза, острая как бритва. Его тянет вверх — лифты лофтов, взгляды женщин, чьи имена
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-12-28
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых: над гаражами, проржавевшими как консервные банки, висит смог, пахнущий асфальтом и тоской. Студент Дима — не герой, а парень с потертым рюкзаком и долгами за учебу — натыкается на «Волгу» 1966 года. Не машина, а призрак: под капотом шепчутся транзисторы времен Гагарина, а вместо бензобака — устройство, напоминающее сердце киборга. Его гонит не долг — стыд. Отец, спившийся инженер, когда-то рисовал в блокноте чертежи «летающего авто». Теперь эти схемы оживают под пальцами
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: DVDRip
Московский дворик (2009) Старый двор в центре Москвы, где треснутые качели скрипят на ветру, а стены домов, облепленные рекламными листовками, помнят каждое лето с 70-х. Здесь, среди запаха жареных семечек и ржавых гаражных замков, тридцатилетний фотограф Савелий возвращается после смерти бабушки — разобрать её квартиру. Но в пыльном сундуке под паркетом он находит пачку писем: не бабушкиных, а чужих, адресованных «той, что помнит про сад». Почерк в письмах меняется от дрожи к уверенности,
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит запах водорослей и солярки, бывший инструктор кендо Такума подбирает в лавке старьёвщика потёртый кисет с пеплом — внутри лежит ключ от склада, запечатанного ещё в 70-х. На обгоревшем лоскутке — детский рисунок: самурай без лица, а за спиной у него горит фонарь-фонарь. Городское братство ветеранов, десятилетиями охранявшее тишину, вдруг предлагает деньги за возврат «мусора», но в их глазах — не жадность, а животный страх.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в кожу как тайна, сержант Игнат Марков каждую ночь патрулирует улицы, освещённые лишь тусклым светом аптечных вывесок. Его будни — это пропавшие кошки, пьяные драки и тихий бунт против пенсии, которая «съест его быстрее ржавчины». Но всё меняется, когда в заброшенной котельной находят чемодан, набитый детскими рисунками, где чёрным карандашом поверх домов и деревьев выведены цифры — даты, совпадающие с нераскрытыми делами города.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: IPTVRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней». Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном военном городке, где снег цепляется за облупленные казармы, а прошлое шепчет из каждой трещины в асфальте, 17-летняя Катя находит в дедовом сейфе ключ от склада, заваленного ящиками с маркировкой «1945». Каждый фанерный ящик — слоёный пирог из писем с фронта, медалей без имён и фотографий, где чужие лица вырезаны ножницами. Но когда она реконструирует первый портрет по обрывкам, в городке начинают исчезать старики — те самые, что десятилетиями пили чай на лавочке у КПП, избегая её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговоренные признания. Семён, семнадцатилетний кочегар с обожжёнными ладонями, находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: фотоплёнки и письма, зашифрованные метками охотника. Соседи твердят, что его отец «сгорел от стыда» ещё до рождения сына — но здесь, в отсветах старых снимков, мужчина в военном билете улыбается, обняв женщину, чьё лицо зачёркнуто крестом... Каждый проявленный кадр меняет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: HDTVRip
В глухой деревне, где снега цепляются за крыши даже в мае, Мария каждое утро перебирает старые письма сына, пропавшего десять лет назад. Но однажды вместо писем в почтовом ящике — ключ от заброшенной часовни, что стоит на краю леса, будто костяной палец, указующий в небо. Её толкает не надежда, а шепот из прошлого: соседи, закрывающие ставни при её появлении, обрывки фраз о «плате за молчание», да снимок в газете, где сын стоит среди чужих лиц — с глазами, полными ужаса, а не тоски. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за заборами из сетки-рабицы, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул подземных поездов — хотя станцию закрыли ещё до его рождения. Его компания — два изгоя и девчонка с фотоаппаратом, которая снимает только тени, — натыкается на рваный пакет в заброшенном ДК. Внутри: ключи от «девятки» с номерами 1993 года и письмо, обугленное по краям, где кто-то торопливо выводит: «Они до сих пор ищут. Не повторяй маршрут». Пока Витя расшифровывает