Московский жиголо (2008)

Москва, конец нулевых: город мерцает неоном над лужами, в которых тонут отражения «Бентли» и разбитых фонарей. Серега, бывший танцор из подпольного клуба, примеряет кожаную куртку с чужого плеча — в ней пахнет деньгами, дешёвым парфюмом и страхом. Ему предлагают роль в игре, где клиенты платят не за тело, а за иллюзию любви. Но правила пишутся на ходу: одна ошибка — и из шепота в телефонной трубке выползает угроза, острая как бритва.

Его тянет вверх — лифты лофтов, взгляды женщин, чьи имена стираются к утру. Но прошлое, как шрам на ребре, напоминает: ты здесь временный гость. Чем выше взлетает, тем чаще в зеркалах мелькают тени — то ли бывшие «коллеги», то ли призраки его же лжи. А ещё эти странные посылки: фотографии его детской комнаты в обшарпанной хрущёвке, будто кто-то напоминает — ты всё ещё мальчик из двора, где асфальт пахнет горелым пластиком.

Серега учится смеяться беззвучно, целовать без дрожи. Но когда в его постель ложится девушка с глазами, как разбитое стекло, и шепчет не свой номер, а адрес полузаброшенной типографии — он понимает: игра сменила правила. И теперь выбор — стать пешкой или сжечь маску, которую сам же и склеил из чужих желаний... Сможет ли он отличить свою кожу от той, что продал?