Красное на белом (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговоренные признания. Семён, семнадцатилетний кочегар с обожжёнными ладонями, находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: фотоплёнки и письма, зашифрованные метками охотника. Соседи твердят, что его отец «сгорел от стыда» ещё до рождения сына — но здесь, в отсветах старых снимков, мужчина в военном билете улыбается, обняв женщину, чьё лицо зачёркнуто крестом...

Каждый проявленный кадр меняет узоры на стёклах домов — геометрию, которую Семён видел лишь в кошмарах. Почтальонша шепчет про «красные петли», старики жгут траву у заборов, а в школе исчезают учебники истории. Даже мать, всегда молчаливая, как речная галька, вдруг хватает топор и рубит старую яблоню — ту, что росла возле колодца с синим ведром...

Сможет ли он разгадать шифр, не став тем, кого деревня стёрла из памяти — человеком, который «слишком много запоминал»?