Откройте, милиция (1 сезон)

В провинциальном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в кожу как тайна, сержант Игнат Марков каждую ночь патрулирует улицы, освещённые лишь тусклым светом аптечных вывесок. Его будни — это пропавшие кошки, пьяные драки и тихий бунт против пенсии, которая «съест его быстрее ржавчины». Но всё меняется, когда в заброшенной котельной находят чемодан, набитый детскими рисунками, где чёрным карандашом поверх домов и деревьев выведены цифры — даты, совпадающие с нераскрытыми делами города.

Марков, чей отец когда-то исчез при схожих обстоятельствах, замечает, что в протоколах исчезновений исчезают страницы, будто их вырвал кто-то знакомый с архивным порядком. Даже его напарник, вечно жующий леденцы от кашля, вдруг начинает слишком громко смеяться над шутками начальства. А в телефонной будке возле вокзала Марков находит конверт с ключом от старой школы, где когда-то учился... и где теперь кто-то рисует те же цифры мелом на стенах, стирая их до рассвета.

Сможет ли он отличить следы правды от ловушек памяти, если каждый свидетель словно заученно твердит: «Здесь ничего не было» — а в кармане сержанта уже звенят чужие ключи, пахнущие махоркой и школьным мелом?