Криминальное видео (2 сезон)

В забытом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, таксист Сергей, бывший десантник с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает ночью клиента — тот оставляет в машине потёртую кассету с надписью *«Для тех, кто выживет»*. Плёнка, пахнущая машинным маслом и горелым пластиком, показывает места, которые Сергей объезжает каждый день: полуразрушенный завод, подворотни, квартал «новых русских» за ржавым забором. Но в кадре есть и то, чего не должно быть — он сам, за неделю до этого, в слепой зоне камер.

Пока Сергей ищет пропавшего пассажира, город сжимается: милиция внезапно закрывает дело, соседи крестятся на иконы с потёртыми лицами, а в таксопарке кто-то методично режет колёса. Чем ближе он к развязке, тем чаще на плёнке возникают кадры, которых не было вчера — будто кто-то дописывает историю за него. Даже верный напарник, вечно жующий бутерброд с копчёной колбасой, теперь прячет глаза за дымом сигареты...

Сможет ли Сергей остановить кассету, которая знает о нём больше, чем он сам — или сам станет следующей плёнкой в чьём-то монтаже?

*P.S.: За окном таксопарка не гаснет неоновая вывеска «Счастье» — буква «С» мигает, как SOS.*