Московский дворик (1 сезон)

Московский дворик (2009)
Старый двор в центре Москвы, где треснутые качели скрипят на ветру, а стены домов, облепленные рекламными листовками, помнят каждое лето с 70-х. Здесь, среди запаха жареных семечек и ржавых гаражных замков, тридцатилетний фотограф Савелий возвращается после смерти бабушки — разобрать её квартиру. Но в пыльном сундуке под паркетом он находит пачку писем: не бабушкиных, а чужих, адресованных «той, что помнит про сад».

Почерк в письмах меняется от дрожи к уверенности, словно автор взрослел между строк. Соседи, узнав о находке, вдруг спешат помочь — слишком спешат. Одни суют деньги за молчание, другие исчезают за тяжелыми дверями. А ночью Савелий ловит на лестничной клетке старую соседку, которая методично рвёт фотографии из общего альбома, шепча: «Здесь нельзя вспоминать вслух».

Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще двор будто отвечает: в подъезде гаснет свет, на стенах возникают детские рисунки мелом — точь-в-точь как в письмах. Даже бродячий кот, хвостом виляющий у подвала, словно ведёт его к ответу. Но правда о «саде» грозит сорвать ржавые цепи с тайны, которая держит двор вместе.

Сможет ли Савелий остановиться, если каждое письмо — это чья-то жизнь, притоптанная в угоду тишине? Или дрожь в руках, когда он берёт новый лист, уже сама по себе ответ?..