Своя правда (1 сезон)

На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее старые друзья отца крестятся на церковку с облупленным куполом, будто отводя беду. А потом приходит письмо: кто-то аккуратно вырезает из газет статьи о давних пожарах, вкладывая в конверт щепки, пахнущие гарью... Сможет ли она разжать кулак, в котором держит единственную улику, чтобы нащупать чью-то дрожащую ладонь — или правда, как та река, утянет на дно даже память?

(Образы: графит на подушечках пальцев, сливающийся с грязью под ногтями; река, которая к полудню становится густой, как отработанное масло.)