На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-09-16
- Качество: DVDRip
Марокко, 1977 год. Закат красит базарные ткани в цвет гранатового сока, а Эммануэль, в платье, что прилипает к коже как второе дыхание, разглядывает потёртую фотографию в своей ладони. На ней — исчезнувший друг, заснятый у ворот города, которого нет на картах. Его последнее письмо пахло жасмином и страхом: *«Они зовут это место Зеркалом, но здесь отражаются только тени»*. Её тяга к загадкам — не любопытство, а бегство. От собственных воспоминаний, что шепчутся за спиной, как ветер в пустыне. Но
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянной среди уральских лесов столовой конца 70-х буфетчица Вера каждое утро раскладывает по тарелкам хрустящие горбушки, словно расставляет точки в давно застывшем предложении. Но когда в учетных книгах, пропитанных запахом дрожжей и старой краски, она находит пустые строчки — будто кто-то вырезал ножницами куски времени, — её размеренные дни трескаются, как пересушенный пряник. Коллеги шепчутся у плиты, избегая её взгляда, а в кладовке, где пахнет забродившим вареньем, Вера находит
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-07-14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1978-й. Сережа, парень в замасленной спецовке, каждый день долбит перфоратором мерзлую землю под трубу — а по ночам пишет стихи в тетрадь с обгоревшим углом. Однажды в бараке, под слоем ржавых гаек, он находит конверт: чьи-то юношеские письма, полные дерзких планов построить обсерваторию в тайге. Автор — бригадир, который сейчас ходит угрюмый, будто забыл, как смеяться. Сережа втихаря рисует чертежи на обороте нарядов, сверяет звездные карты, но чем ярче горит его затея, тем чаще
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1979-08-31
- Качество: DVDRip
Лондон, 1979. В подвале заброшенной аптеки, где флаконы с эликсирами соседствуют с ржавыми шприцами, доктор Эвелин Джекилл расшифровывает письма покойного отца — не гениального химика, а затравленного алхимика, чьи формулы пахнут медью и агонией. Его последний рецепт — не лекарство, а ключ к дверям, которые лучше не открывать. Но как игнорировать голос в телефонной трубке, точь-в-точь её собственный, шепчущий: *«Ты же знаешь, где я спрятана»*? Её преследуют не тени прошлого, а буквы, выцветшие
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы обрываются у чёрного провала в земле, пятнадцатилетняя Вера находит в дедовом подполье коробку с письмами. Они пахнут угольной пылью и кажутся написанными разными почерками — будто десятки рук вели один разговор сквозь годы. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанной датой — *1979*. Местные шепчут, что шахта «глотает» тех, кто копает слишком глубоко, но Вера замечает иное.
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1979-03-16
- Качество: DVDRip
В цеху автозавода под Минском, 1979-й. Среди рёва конвейеров и масляных лоснящихся стен — алые отпечатки губ на чертежах, да шепотки о «тиграх» в комбинезонах. Пятерка женщин-слесарей: одна прячет под платком шрам от бывшего, вторая пишет стихи в обеденный перерыв, третья учит японский по радиопередачам… Но когда в раздевалке находится конверт с чужим именем и фотографией цеха, взорванного десятилетие назад, их будни трескаются, как пересохшая смазка. Пока они роются в архивах, начальник
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-03-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980-й. За окном хрущевки воет метель, а Виктор Семёныч, бывший банкир с руками, пахнущими чернилами и дешёвым портвейном, разбирает кипу счетов под треск *«Голубого огонька»*. Его жизнь — сплошной перекур между банковскими провалами и попытками выплатить долг брату-близнецу, исчезнувшему год назад с кассой кооператива. Но всё меняет конверт, подсунутый в дверь: внутри — ключ от сейфа ломбарда и фото его брата на фоне полуразрушенной дачи в Пушкине, где их в детстве пугали историями
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1980-08-08
- Качество: DVDRip
Пирей, 1979. Ночной порт дышит ржавыми цепями и соляркой, а 22-летний Никос разгружает ящики с тушенкой под присмотром таможенников, чьи фонари режут туман, как ножи. Он не контрабандист по призванию — просто хочет вытащить сестру из долгов, оставленных отцом-рыбаком, чью лодку нашли пустой в прошлом году. Но здесь даже волны шепчут обманы: «случайные» пожары на складах, исчезновения грузов, а в кармане Никоса — ключ от сейфа с чужим именем, найденный в отцовской куртке. Чем больше он связывает
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
Италия, 1943-й. В разбомбленной деревушке, где вино киснет в подвалах, а дороги перекрыты танками, сержант Оттавио вытирает пыль с медных пуговиц мундира — будто война где-то там, за горами. Его отряд карабинеров получил приказ: доставить «срочный груз» в штаб. Груз — старик-аптекарь, чей чемоданчик трещит ампулами с неизвестными labels. Но как выполнить приказ, если карты устарели к утру, мосты взорваны, а союзники уже меняют вывески на домах? Оттавио шагает по руинам, сверяя каждый шаг с
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-08-01
- Качество: HDRip
Осень 1982-го. Провинциальный стадион, где ржавые трибуны впитывают запахи дождя, дешёвого табака и мокрой шерсти бродячих псов. Здесь Валера, фанат с руками в масляных пятнах от ночной смены, ведёт свой ритуал: перед каждым матчем закапывает у угловой флажок конверт с «счастливым» прогнозом. Но сегодня лопата стучит по металлу — под землёй ржавый сейф с пачкой протоколов, где судья Кравцов десять лет вычёркивал голы синим карандашом. Кравцов теперь ходит с портфелем, который звенит не
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном приморском городке 80-х, где волны бьются о бетонные волнорезы, как проклятия, Джулия чинит мопед ржавым гаечным ключом, а её брат Марко прячет под курткой конверт с выцветшей фоткой — их отец, исчезнувший в море десять лет назад. Соседи шепчутся о «семейном проклятии», но пара верит: тот шторм был подстроен. Их двигает не месть — тихий зов крови, что стучит в висках при виде старых рыбацких сетей, пахнущих солью и чужой ложью. Чем больше они роются в прошлом, тем чаще на доках