Банкир-неудачник (1980)

Ленинград, 1980-й. За окном хрущевки воет метель, а Виктор Семёныч, бывший банкир с руками, пахнущими чернилами и дешёвым портвейном, разбирает кипу счетов под треск *«Голубого огонька»*. Его жизнь — сплошной перекур между банковскими провалами и попытками выплатить долг брату-близнецу, исчезнувшему год назад с кассой кооператива. Но всё меняет конверт, подсунутый в дверь: внутри — ключ от сейфа ломбарда и фото его брата на фоне полуразрушенной дачи в Пушкине, где их в детстве пугали историями о спрятанном кладе белогвардейцев.

Виктор копается в архивах, но каждый шаг будто натыкается на стену: бухгалтерша крестится, увидев его, в телефонной трубке — только гудки, а в сейфе ломбарда вместо денег — детский свинцовый солдатик, точно такой, как потерял брат в семь лет. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним следят те же тени, что «зачищали» дела его банка. Даже соседка-пенсионерка, всегда угощавшая его пирожками, теперь шепчет: «Беги, дурак, пока цел».

Сможет ли он отличить брата-призрака от ловушки тех, кто годами водил их за нос, как мальчишек в пионерских галстуках? И что страшнее — найти его мёртвым или живым, зная, что оба они — пешки в игре без правил?..

*P.S. Заснеженные улицы тут пахнут не зимой, а окисленной медью и страхом — будто сам город сжимает горло тем, кто слишком много спрашивает.*