Когда тебе двадцать (1978)

Сибирь, 1978-й. Сережа, парень в замасленной спецовке, каждый день долбит перфоратором мерзлую землю под трубу — а по ночам пишет стихи в тетрадь с обгоревшим углом. Однажды в бараке, под слоем ржавых гаек, он находит конверт: чьи-то юношеские письма, полные дерзких планов построить обсерваторию в тайге. Автор — бригадир, который сейчас ходит угрюмый, будто забыл, как смеяться.

Сережа втихаря рисует чертежи на обороте нарядов, сверяет звездные карты, но чем ярче горит его затея, тем чаще товарищи в столовой замолкают при его подходе. «Мечтать не вредно», — шипит прораб, вырывая листок с расчетами. А бригадир, случайно увидев знакомый почерк в тетради, вдруг начинает топить печь — хоть на улице апрель.

Запах гари смешивается с ароматом талого снега, когда Сережа стоит на крыше вагончика, пытаясь разглядеть созвездие через дымную завесу. Сможет ли он собрать обсерваторию из обломков чужого прошлого — или его собственные стихи станут очередным пеплом в этой бесконечной зиме?