Тигры в губной помаде (1979)

В цеху автозавода под Минском, 1979-й. Среди рёва конвейеров и масляных лоснящихся стен — алые отпечатки губ на чертежах, да шепотки о «тиграх» в комбинезонах. Пятерка женщин-слесарей: одна прячет под платком шрам от бывшего, вторая пишет стихи в обеденный перерыв, третья учит японский по радиопередачам… Но когда в раздевалке находится конверт с чужим именем и фотографией цеха, взорванного десятилетие назад, их будни трескаются, как пересохшая смазка.

Пока они роются в архивах, начальник участка внезапно дарит им билеты на премьеру в театр — *«отдохните от железа»*. Но в театре актриса, как близнец, повторяет жесты их самой молчаливой подруги. А назавтра в цеху гаснет свет, и кто-то крадёт папку с расчётами…

Страх здесь не кричит — он стучит каблуком в пустом коридоре, мнётся в кулаке смятой запиской: *«Не лезьте, кукушки»*. Каждая из них знает — если замолчат сейчас, завтра исчезнет что-то важное: смех в раздевалке, доверие, право на стихи между сменами.

Но как держаться вместе, если тайна — как ржавчина: разъедает даже сталь?