Бывает и похуже (1979)

В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы обрываются у чёрного провала в земле, пятнадцатилетняя Вера находит в дедовом подполье коробку с письмами. Они пахнут угольной пылью и кажутся написанными разными почерками — будто десятки рук вели один разговор сквозь годы.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанной датой — *1979*. Местные шепчут, что шахта «глотает» тех, кто копает слишком глубоко, но Вера замечает иное. Старики замолкают при её приближении, а в окнах домов гаснет свет, будто само место дышит в спину.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит ночью скрип вагонеток под землёй — хотя шахту закрыли десятилетия назад. Однажды на пороге появляется дедов друг, слепой на один глаз, и кладёт перед ней ключ от заброшенной диспетчерской: *«Твой отец не хотел, чтобы ты это видела»*.

Но как верить человеку, чьё имя в письмах подчёркнуто красным, будто предостережение? И что скрывает компас, стрелка которого упрямо дрожит, указывая *вверх*, а не вниз?..