- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1979-08-08
- Качество: DVB
В сибирской деревне, зажатой меж сопок и вечной мерзлоты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо ожидаемых записей — карта с пометками, ведущими к соляным пластам, которые, как шепчут старики, «кормят и калечат». Но деревня живёт по негласному закону: не буди прошлое, не трогай землю глубже метра. Когда Алёша нарушает запрет, рыжая глина на его сапогах становится немым укором — соседи отводят взгляды, а в школе
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1976-09-05
- Качество: DVDRip
На краю каменистого побережья, где волны 70-х годов разбиваются о ржавые остовы кораблей, Марина — девушка с аквалангом и упрямством стали — натыкается на металлический ящик в трюме затонувшего судна. Внутри, под слоем ила и водорослей, лежат письма с инициалами её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Поселок, где даже дожди шепчутся о прошлом, мгновенно смыкает губы: старики крестятся, рыбаки внезапно вспоминают о неотложных сетях, а в её почтовый ящик подбрасывают высушенные морские звёзды —
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: DVB
Сибирская тайга, 1960-е. Ученый Павел Калужский, чьи пальцы вечно пахнут реактивами и металлом, денно и нощно проверяет расчеты в заброшенной лаборатории-призраке — бетонной коробке, затерянной меж сосен. Его командировали сюда «на неделю», но уже третий месяц военные грифуют его отчеты, а из динамика в углу то и дело доносится скрипучий голос: *«Ускорьте тесты»*. Он бы сбежал, если б не одно «но»: вчера, разбирая архив, он наткнулся на фото 1947 года, где улыбается человек с его лицом. И
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1965-09-20
- Качество: SATRip
В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл. Что толкает его вперёд? Не память
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, тётя Маруся чинит часы с глазами, которые всё видят, но молчат. Её дом — скрипучий лабиринт из шестерёнок и пожелтевших фотографий, где незнакомые лица следят за каждым шагом. Соседи шепчутся о ней на рынке, пряча в карманы монеты с выцарапанными птицами — на удачу или защиту, кто их разберёт. Когда в посёлок приезжает племянница Маруси, Лида, чтобы помочь с ремонтом, она находит в чердачной пыли коробку с письмами,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1981-05-28
- Качество: HDTV
В военном училище под осенним дождём 1941 года курсант Виктор находит в старом тире пулю с выцарапанными цифрами — такими же, как на обгоревшем письме отца, погибшего при странных обстоятельствах. Его подгоняет не долг, а стыд: все знают, чей он сын, и шепчутся за спиной. Командование внезапно бросает роту на «учебное» задание — охранять полуразрушенный эшелон где-то в глухих лесах. Но вагоны пусты, а приказы меняются с подозрительной частотой: то рыть окопы, то жечь карты. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, начало оттепели. Бывший фронтовик Игорь, теперь библиотекарь с тремором в руках от нерасстрелянных слов, находит в архиве конверт с обугленным фото — на нём он, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Город, затянутый в дымку апрельского дождя, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся при его приближении, а в кармане пальто появляются зёрна мака — знак молчаливого предупреждения... Его ведут обрывки детских воспоминаний — запах миндаля из распахнутого
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: IPTVRip
В закрытом городке за Уралом, 1980-й. Инженер-картограф Вера каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский механизм скрипит на глубине, хотя её чертежи утверждали обратное. Страницы рабочих журналов здесь пахнут не чернилами, а соляркой и металлической стружкой, а коллеги в столовой за обедом обсуждают не зарплату, а «показатели с третьего участка» — те самые, которых нет на её картах. Её подталкивает не любопытство, а цифры: вчерашние расчёты сегодня вручную исправляют красным
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт