Часы без стрелок (2001)

В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом.

Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах, соседский мальчишка шепчет, что «часы звенят по ночам», а в библиотеке страницы о прошлом века аккуратно вырваны, будто ножницами. Даже её собственные находки тают, как иней на печке — фотографии блёкнут за час, чернила расплываются в сизую дымку.

Чем упорнее она ищет, тем яснее чувствует, что отец не просто хранил тайну — *боялся её*. Сможет ли Лида перестать винить себя за их последнюю ссору, чтобы услышать тиканье под спудом лет, или её правда, как стрелки, навсегда останется в плену чужих страхов?..