«Циклон» начнется ночью (1966)

Сибирская тайга, 1960-е. Ученый Павел Калужский, чьи пальцы вечно пахнут реактивами и металлом, денно и нощно проверяет расчеты в заброшенной лаборатории-призраке — бетонной коробке, затерянной меж сосен. Его командировали сюда «на неделю», но уже третий месяц военные грифуют его отчеты, а из динамика в углу то и дело доносится скрипучий голос: *«Ускорьте тесты»*. Он бы сбежал, если б не одно «но»: вчера, разбирая архив, он наткнулся на фото 1947 года, где улыбается человек с его лицом. И подпись: *«Погиб при испытаниях»*.

Здесь все дышит обманом. Даже снег за окном — искусственный, липкий, как пепел. Коллеги шепчутся за спиной, начальник лазарета стирает журналы температур, а вентиляционные шахты по ночам выдают странный гул, будто где-то под ногами запускают двигатель размером с город. Чем упорнее Павел ищет ответы, тем чаще натыкается на коридорах на «техников» в неродной форме — их сапоги слишком чистые для этой грязи.

А потом — обрыв проводов, исчезновение пробирок с образцами… и та самая радиограмма, которую он подслушал случайно: *«Циклон — не щит. Это ключ»*.

Сможет ли он разгадать, кому вручил ключ от своей памяти, если даже зеркала здесь мутнеют, едва в них заглянешь?