Тётя Маруся (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, тётя Маруся чинит часы с глазами, которые всё видят, но молчат. Её дом — скрипучий лабиринт из шестерёнок и пожелтевших фотографий, где незнакомые лица следят за каждым шагом. Соседи шепчутся о ней на рынке, пряча в карманы монеты с выцарапанными птицами — на удачу или защиту, кто их разберёт.

Когда в посёлок приезжает племянница Маруси, Лида, чтобы помочь с ремонтом, она находит в чердачной пыли коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто призраки протягивают нить. А тётя тем временем начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом дымящейся глины и щебетанием нездешних птиц.

Чем больше Лида спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где слово «правда» звучит как «боль». Даже часы в доме начинают врать — стрелки рисуют узоры, похожие на карту, которой нет ни в одном атласе.

Но сможет ли Лида поверить тёте, которая учила её в детстве: «Лучшие секреты — те, что светятся в темноте, но не обжигают»? Или ключ к этой игре теней спрятан там, где кончается язык часов и начинается тишина?..