Джоконда на асфальте (2007)

На окраине города, где асфальт трещит от палящего солнца 2007-го, уличный художник Витя находит граффити, которое не стирается. Рисунок — точная копия *Джоконды*, но вместо лица — пустота, будто краску высосали из бетона. Каждую ночь контуры меняются: то ветка полыни прорастает из плеча, то в тенях мелькает силуэт девушки, похожей на его сестру, пропавшую год назад.

Его гнетёт не столько тайна, сколько тишина: старики у подъездов замирают, едва он спрашивает о картине, а в мастерской кто-то оставляет пустые холсты с датами её исчезновения. Чем чаще Витины спреи ложатся на стену, пытаясь «дорисовать» Мону Лизу, тем яснее он видит в её пробелах знакомые черты — словно город сам вытравливает память.

Но как искать ответы, если даже зеркала в его квартире теперь показывают лишь спины? И стоит ли доверять незнакомке из бара, которая шепчет: «Она выбрала забытьё — а ты?» — протягивая ключ от заброшенной типографии, где пахнет типографской краской и горелым миндалем…