Ответный ход (1981)

В военном училище под осенним дождём 1941 года курсант Виктор находит в старом тире пулю с выцарапанными цифрами — такими же, как на обгоревшем письме отца, погибшего при странных обстоятельствах.
Его подгоняет не долг, а стыд: все знают, чей он сын, и шепчутся за спиной. Командование внезапно бросает роту на «учебное» задание — охранять полуразрушенный эшелон где-то в глухих лесах. Но вагоны пусты, а приказы меняются с подозрительной частотой: то рыть окопы, то жечь карты. Чем упорнее Виктор ищет связь между пулей и эшелоном, тем чаще старшина прерывает его вопросы шутками о «паранойе штафирки».
А потом пропадает единственный свидетель — пожилой железнодорожник, оставив на перроне фуражку с пятнами, слишком тёмными для ржавчины...
Сможет ли Виктор поверить в случайность, если каждый шаг к правде пахнет, как та ночь: порохом, сосной — и предательством?