Длинный день (1961)

«Представь: Ленинград, начало оттепели. Бывший фронтовик Игорь, теперь библиотекарь с тремором в руках от нерасстрелянных слов, находит в архиве конверт с обугленным фото — на нём он, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Город, затянутый в дымку апрельского дождя, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся при его приближении, а в кармане пальто появляются зёрна мака — знак молчаливого предупреждения...

Его ведут обрывки детских воспоминаний — запах миндаля из распахнутого окна, крик совы в ночи. Но архивы пустеют на глазах, будто кто-то вырывает страницы из самой реальности. Даже сосед-слесарь, вечно пьяный от войны, внезапно трезвеет и бормочет: *«Не буди то, что спит под асфальтом»*.

А когда Игорь обнаруживает, что все адреса на старых картах ведут к пустырям, где теперь растут яблони, вопрос уже не в правде. Сможет ли он перестать копать — или мак в кармане прорастёт алой рекой, смывая границы между жертвой и палачом?

(Пыльные фолианты здесь пахнут снегом и типографской краской, а каждый шаг по брусчатке отдаётся эхом расстрелянного в подворотне слова...»