Белый снег России (1980)

В закрытом городке за Уралом, 1980-й. Инженер-картограф Вера каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский механизм скрипит на глубине, хотя её чертежи утверждали обратное. Страницы рабочих журналов здесь пахнут не чернилами, а соляркой и металлической стружкой, а коллеги в столовой за обедом обсуждают не зарплату, а «показатели с третьего участка» — те самые, которых нет на её картах.

Её подталкивает не любопытство, а цифры: вчерашние расчёты сегодня вручную исправляют красным карандашом. А ещё — письма отца, исчезнувшего в таком же городке десять лет назад, где каждая строчка зачёркнута цензором, кроме одной: *«Проверь вертикаль»*.

Чем ближе Вера к ответу, тем чаще в её квартире срабатывает пожарная сигнализация «по ошибке», а единственный свидетель — пьяный геолог — бормочет про «ледяные штольни» и сгоревшие пробы породы. Здесь правду не прячут. Её стирают.

Но как искать то, чего не было, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться даже в собственных следах? И что тяжелее — молчать, как отец, или кричать, зная, что эхо в этих бетонных стенах всё равно замрёт, не долетев до неба?