Ключ (1992)

В захолустном городке на краю Урала, где осень навсегда застряла в лужах и ржавых крышах, библиотекарша Вера натыкается на книгу с зелёным переплётом. Страницы испещрены шифрами, а поля заполнены дрожащими записями: *«Они не простят, если узнают»*. Среди формул и чертежей — фото её матери, молодой, с обгоревшим краем.

Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок сжимается: в витринах магазинов исчезают старые газеты, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое дыхание. Даже река, кажется, течёт вспять — к полузатопленной лаборатории, где ржавые трубы шепчутся на языке пламени.

Чем ближе разгадка, тем яростнее тишина. Даже отец, всю жизнь чинивший часы, теперь ломает стрелки, чтобы время не выдало секрета. Сможет ли Вера закрыть книгу, зная, что правда сожгла мать — или повторить её путь, рискуя стать следующей строкой в чужом дневнике?