- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1973-01-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972. Инженер-судостроитель Михаил каждое утро проходит мимо гранитных набережных, где ветер с Финского залива слизывает с губ следы вчерашних разговоров. В кармане его потертого пиджака — письмо от незнакомки, найденное в книге о ядерных реакторах из библиотеки завода. Чернила выцвели, но фраза «Ты тоже видишь, как трещит лед под нами?» не дает покоя. Его толкает не любопытство, а смутное чувство, что строки адресованы именно ему. Но в цеху, где станки гудят, как пчелы в улье,
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:54
- Премьера (Мир): 1976-03-09
- Качество: DVB
В панельном микрорайоне, где воздух летом плавится от запаха асфальта и пыли с стройки, шестнадцатилетняя Люда замечает, что из квартиры напротив исчезла соседка-пенсионерка — та, что каждый вечер поливала герань на подоконнике. Теперь там лишь штора, трепещущая в форточке, да часы, остановившиеся на 3:14. В ящике почты Люда находит клочок газеты с цифрами, вырезанными неровно, будто дрожащей рукой: *«1972. 18. Спроси про синий забор»*. Но когда она пытается заговорить с жильцами, те внезапно
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1977-09-05
- Качество: DVDRip
В раскалённом июльском воздухе поместья, где цикады вплетают в тишину свою монотонную партитуру, собрались гости, чьи улыбки слегка трескаются по краям, как фарфоровые чашки на старом серванте. Здесь, среди пыльных портьер и шёпота забытых романов, бывший студент-идеалист Сергей Петрович возвращается после семи лет молчания — с пустыми карманами и полным сердцем старых обещаний. Его появление, словно камень в гладь пруда, нарушает ритуалы летнего безделья: за обсуждением Шопена и ликёром из
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 1978-09-13
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом почтовом ящике бывшего капитана Влада лежит конверт без марки. Внутри — фото его судна, *Одиссея*, считавшегося потопленным двадцать лет назад. На обороте — детский почерк: "Они соврали". Влад, с лицом, изрезанным штормами и чем-то глубже, идёт в порт — но докеры внезапно забывают русский язык, а в кабачке «Якорь» старые друзья отводят глаза. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще в его доме появляются
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1981-02-02
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1979. За стеной институтской лаборатории, где молодой инженер Виктор ночами расшифровывает чертежи секретного проекта, пахнет машинным маслом и старыми учебниками. Но в цифрах — сдвиг: едва заметная погрешность, которую *нельзя* заметить. Зачем тогда следы подчисток в отчетах, будто кто-то играет в тихий сапер с реальностью? Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь три года назад его наставник исчез, оставив на столе чашку с недопитым чаем и открытую формулу, которую Виктор,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVB
В пыльной московской коммуналке конца 70-х Аркадий Петрович, седой инженер-неврастеник, каждое утро начинает с ритуала: измеряет пульс под аккомпанемент хриплого голоса диктора из радиоприёмника, а потом аккуратно записывает симптомы в тетрадь, переплетённую медицинскими рецептами. Его квартира — лабиринт из банок с микстурами, горчичников и вырезок из «Здоровья», где даже воздух густеет от запаха камфоры и несбывшихся страхов. Но когда дочь объявляет, что выходит замуж за студента-филолога
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1980-06-14
- Качество: BDRip
В петербургской квартире, где пыль танцует в полосах света из-под тяжёлых штор, Илья Ильич Обломов десятилетиями варит жизнь в собственном соку. Его мир — диван, потёртый халат, да сны об Обломовке, где время тонет в вишнёвом варенье и сказках няни. Но вот в дверь врезается энергичный друг детства: он тащит за собой ветер перемен, билеты на пароход и настойчивое «хватит киснуть!». Обломов ворчит, прячет лицо в складках халата, но тревожные письма из деревни и насмешки слуги Захара (вечно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-03-04
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Местные говорят, что это «ветер играет», но она помнит, как отец перед исчезновением шептал о «точке схода» — месте, где земля вдруг перестаёт быть собой. Его старые чертежи, спрятанные под половицей, пахнут соляркой и забвением, а на полях — пометки на языке, которого нет в её учебниках. Чем чаще Лида втирается в доверие к молчаливому механику Глебу,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из