Копилка (1 сезон)

В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из разговора.

Чем больше цифр она расшифровывает, тем яснее: эти бумаги — ключ к тому, почему отец исчез в тайге пять лет назад. Но копилка не хочет отпускать тайны — обжигает пальцы, как лёд, а чернила на листках расплываются под дождём, будто их охраняет сама земля. Сможет ли Таня разжать тиски молчания, не став при этом следующей пропавшей в посёлке, где даже церковный колокол давно пророс крапивой?