Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1972-12-21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке 70-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший джазовый трубач Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра папку с нотами. На страницах — мелодии, перечёркнутые красным, и даты, совпадающие с исчезновением местного ансамбля. Его тянут в эту историю не любопытство, а вина: десять лет назад он сам сбежал из оркестра, оставив за кулисами больше, чем ненаписанную музыку. Здесь всё дышит молчанием. Старухи на лавках замолкают при его приближении, а в
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: IPTV
Ленинград, 1975. Ночной сторож Виктор, с лицом, изрезанным тенями от неоновых ламп, находит в подвале Пушкинского музея ключ — холодный, с треснувшим знаком Скорпиона на рукояти. Рядом — записка на обрывке музейной афиши: *«Они следят за звёздами, но боятся собственных теней»*. Наутро исчезает старый архивариус, а в запасниках Виктор обнаруживает досье с его фамилией… и датой смерти, совпадающей с завтрашним днём. Музей живёт по чужим правилам: полуночные шёпоты из зала антиквариата, сигаретный
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1986-01-30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в маяке-призраке корабельный журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, хранят координаты судна, исчезнувшего в ночь, когда её дед перестал выходить в море. Посёлок шепчет, что это просто легенда — «шторм, сожравший экипаж за грехи», но Варя замечает, как бабки у пирса крестятся, услышав фамилию её семьи. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упорнее старики топят архивы в
- Год выпуска: 1968
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1968-12-19
- Качество: DVDRip
На берегу алого заката, где песок Ливийской пустыни сливается с волнами Средиземного моря, инженер Виктор Семёнов получает телеграмму с единственной строчкой: *«Он знал слишком много. Не ищи»*. Год — 1968-й. Советские специалисты строят порт в молодой африканской республике, рвущейся из пут колониального прошлого. Но когда их коллега, геолог Андрей, исчезает после ночной вылазки в горы, оставив только рюкзак с образцами породы, пахнущими серой и медью, Виктор не верит в случайность. Его гложет
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-10-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971 год. Запах дешёвого табака, чернил и страха въелся в стены камеры временного содержания, где инженер-кибернетик Виктор пятые сутки рисует на обороте протокола уравнения, пытаясь понять: за что? Обвинение — туманно, дело — сшито наспех, но в кармане у следователя мерцает фото его покойной жены, погибшей при странном взрыве в лаборатории год назад... Его подталкивает не жажда справедливости, а числа — они не врут. Расчёты показывают: взрыв *невозможен* без внешнего вмешательства.
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1976-04-10
- Качество: DVDRip
«Всеобщее чувство стыда» (1976) Осень 1972-го. Заброшенный уральский городок, где улицы выстланы треснувшим бетоном, а воздух пропитан запахом ржавых труб и прелых листьев. Лидия, инженер-строитель, возвращается после десяти лет молчания — вызвали похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от заколоченного архива на краю леса. Внутри: папки с чертежами мостов, которые никогда не построили, и письма на обрывках газет, где фамилии вымараны кислотой. Но город не хочет ворошить прошлое. Местные,
В холодном портовом городке на краю СССР, 1961 год. Замшелый маяк, где отшельник-смотритель Игнат, бывший радист подлодки, находит в водорослях бутылку с обрывком шифровки: *«Жду у старой сети. Не верь голосам за стеной»*. Подписи нет — только пятно, похожее на след от морской звезды. Игната гложет не шифр, а знакомый почерк — будто оживший призрак друга, пропавшего год назад при странных обстоятельствах. Но в рыбацком посёлке внезапно перестают ловить селёдку (а без неё — ни зарплат, ни
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1963-09-24
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 60-е. Воздух густ от мазута и соли, а волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются смыть следы новой стройки. Сергей, парень с фотоплёнкой в кармане и невысказанными словами отца, приезжает сюда, чтобы начать всё с нуля. Но местные ребята — крепкие, как узлы на ржавых канатах порта — встречают его молчаливыми взглядами. Их смех обрывается, когда он подходит ближе, а по вечерам они исчезают в зыбучих песках за маяком, будто растворяясь вместе с туманом. Что связывает их?
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-12-22
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1970-е. Город дышит ядовитым паром от мокрого асфальта и неоновых вывесок. Трэвис Бикл, ветеран с глазами, как потухшие фары, крутит баранку ночного такси — его желтая машина ползет сквозь гнойники мегаполиса, подбирая тех, кого день стыдливо прячет. Он не спит. Не может. В его голове осколки Вьетнама смешиваются с голосами пассажиров: проститутки, похабные политики, наркоторговцы — все они оставляют в салоне жирный след безумия. Что толкает его? Не месть, не любовь — что-то глубже.
- Год выпуска: 1953
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1953-08-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пыль с дорог оседает на фасадах домов с позолотой былой роскоши, три брата за сорок всё ещё спят под вязаными одеялами, которые пахнут детством и нафталином. Их жизнь — ритуал: утренний чай с мёдом, прогулка до почты и вечное «спроси у мамы»… Пока в тишину их мирка не врывается треснувший колокол с местной колокольни — его хотят сдать на металлолом, как ненужный хлам. Но братья помнят: под ним когда-то целовались их родители, шепча слова, которых нет в советских
- Год выпуска: 1955
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1955-10-19
- Качество: DVDRip
«Случай в тюрьме (1955)» Представь: *ржавые решётки камер, отбрасывающие тени как паутину на бетонные стены. 1955 год. Изолятор где-то за Уралом, где зима выедает тепло даже из камня.* Главный герой — Иван, надзиратель с тикающими часами вместо сердца: он отмеряет срок, как свой — три года до пенсии. Но всё рушится, когда в карцере находят тело заключённого с *пустым конвертом в руке, пахнущим миндалём и свежей типографской краской*. Никто не признаёт труп, камеры молчат, а в личном деле —