Задержанный в ожидании суда (1971)

Ленинград, 1971 год. Запах дешёвого табака, чернил и страха въелся в стены камеры временного содержания, где инженер-кибернетик Виктор пятые сутки рисует на обороте протокола уравнения, пытаясь понять: за что? Обвинение — туманно, дело — сшито наспех, но в кармане у следователя мерцает фото его покойной жены, погибшей при странном взрыве в лаборатории год назад...

Его подталкивает не жажда справедливости, а числа — они не врут. Расчёты показывают: взрыв *невозможен* без внешнего вмешательства. Но каждая попытка докопаться запутывает следы: исчезают свидетели, журналы экспериментов превращаются в папки с детскими стихами, а коллеги шепчутся, что Виктор «давно не тот» — после той ночи, когда он вытащил из огня обгоревший жетон с чужой фамилией...

Повороты:
— В тюремной библиотеке он находит учебник 50-х с пометками на полях — теми же, что в дневнике жены.
— Сокамерник, спившийся поэт, знает тайну жетона, но боится теней: «Они слушают даже в кипятке».

Сможет ли Виктор, разгадав цепь уравнений, отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил он сам, теряя рассудок от горя? Здесь ошибка в расчёте — смерть, молчание — предательство, а единственный выход — стать пешкой в игре, где его давно объявили *ферзём*...