Таксист (1983)

Нью-Йорк, 1970-е. Город дышит ядовитым паром от мокрого асфальта и неоновых вывесок. Трэвис Бикл, ветеран с глазами, как потухшие фары, крутит баранку ночного такси — его желтая машина ползет сквозь гнойники мегаполиса, подбирая тех, кого день стыдливо прячет. Он не спит. Не может. В его голове осколки Вьетнама смешиваются с голосами пассажиров: проститутки, похабные политики, наркоторговцы — все они оставляют в салоне жирный след безумия.

Что толкает его? Не месть, не любовь — что-то глубже. Как ржавая игла в виниле, его мысли зацикливаются на «очищении». Он тренируется с револьвером в съемной конуре, где обои отклеиваются, как старая кожа, а по ночам пишет дневник, выцарапывая буквы так, будто хочет прожечь бумагу.

Но Нью-Йорк — не враг, а соучастник. Чем яростнее Трэвис пытается стать героем в мире, где героев не осталось, тем больше город затягивает его в воронку абсурда: случайная встреча с юной проституцей, чьи туфли блестят фальшивым золотом, телефонные звонки в пустоту, параноидальные замечания о «дожде из сажи».

Сможет ли он отличить спасение от разрушения — или давно переступил ту грань, где они одно и то же? Его пальцы уже на курке, но кому выстрел предназначен — миру или себе — не ясно даже ему.