Феллини и духи (2020)

Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ на его кофе...

Чем упорнее Гвидо гонит их прочь, тем навязчивее они становятся. Платье героини из старой комедии материализуется в его гардеробе, а в кадре внезапно появляются лица, которых никто, кроме него, не видит. Ассистенты шепчутся о «кризисе», продюсеры суют контракты на рекламу зубной пасты — но как объяснить, что именно *они*, эти призраки, и есть единственные зрители, которых он боится разочаровать?

Когда зеркала в студии начинают показывать чужие воспоминания, а граница между сном и съёмкой тает, Гвидо понимает: чтобы закончить фильм, придётся не написать историю, а *договориться* с теми, кто уже в ней застрял. Но что останется от реальности, если впустить их в финальный монтаж — и не растворится ли он сам в этом кинематографическом чистилище, как кадр, забытый на монтажном столе?..