Лучшие враги (1961)

В холодном портовом городке на краю СССР, 1961 год. Замшелый маяк, где отшельник-смотритель Игнат, бывший радист подлодки, находит в водорослях бутылку с обрывком шифровки: *«Жду у старой сети. Не верь голосам за стеной»*. Подписи нет — только пятно, похожее на след от морской звезды.

Игната гложет не шифр, а знакомый почерк — будто оживший призрак друга, пропавшего год назад при странных обстоятельствах. Но в рыбацком посёлке внезапно перестают ловить селёдку (а без неё — ни зарплат, ни пайков), а старики у пирса шепчутся о «плавучих огнях», что сбивают корабли с курса. Чем упорнее Игнат сопоставляет даты пропаж и вспышки на горизонте, тем чаще в его радиоэфире появляются глухие щелчки, будто кто-то подстраивается к частоте…

Сможет ли он разгадать послание, не став очередной пустой бутылкой, выброшенной на гальку с выцветшей надписью? Здесь либо довериться призракам прошлого, либо поверить в то, что маяк хранит свет не только для живых...