- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-03-14
- Качество: DVDRip
«Фортунелла, 1958. Побережье, где волны слизывают следы прошлого каждую ночь. Здесь, среди рыбацких лодок, покосившихся от ветра, бродит женщина в платье цвета выцветшего индиго. Её зовут так же, как тот забытый шторм, что когда-то выбросил на берег ящик с чужими письмами. Теперь она читает их вслух чайкам, но одно — с печатью в форме спирали — прячет за подкладку. В нём речь о маяке, который двадцать лет не зажигали, и о голосах, что зовут её по имени на языке, похожем на скрип железа. Местные
- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1958-10-03
- Качество: WEB-DLRip
Венеция, 1958-й. Туманное утро затягивает каналы молочной пеленой, а он — реставратор старых фресок — находит в стене палаццо письмо, написанное невидимыми чернилами. Под лупой проступают строки: *«Они стерегут мосты, но не тех, кто под ними»*. Город шепчет: карнавал близко, маски — не для веселья. Его подталкивает не любопытство, а долг — письмо адресовано женщине с его же фамилией, умершей за год до его рождения. В архивах всплывают фото: та же родинка на запястье, тот же взгляд сквозь время.
- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1958-11-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацком шкафу деда выцветшую фотографию: незнакомый мальчик держит в руках ящик с тремя замками, а на обороте — дата «1958» и след от ожога. Её брат исчез год назад, но здесь никто не произносит его имени, будто море стерло и память. Расследование ведет Веру через запретные доки, где подросткам велят не появляться после заката, а старики крестятся на ржавые якоря. Чем чаще она задает вопросы, тем плотнее
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1958-03-05
- Качество: DVDRip
В заброшенной электростанции на окраине Ленинграда, 1958 год. Вера, инженер с руками в масляных ожогах и взглядом, прожигающим схемы, каждый вечер слушает, как трансформаторы гудят молитвой на забытом языке. Городок живёт в ритме мерцающих ламп, но после полуночи здесь гасят свет — не по приказу сверху, а по страху, вшитому в стены. Пропал её напарник, оставив на щитке управления единственную улику: цифры, выжженные на дереве, будто ток сам решил считать до трёх. Вера ищет ответы в чертежах, но
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1959-09-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, зима 1942-го. Художник-фронтовик Егор рисует портреты погибших — последние лица для похоронных команд. Но к утру краска на эскизах выцветает, будто смерть стирает даже память. В кармане — обгоревший блокнот с чужими координатами, а в руинах аптеки старый часовщик шепчет про «обратный отсчёт», пряча циферблаты без стрелок. Чем глубже Егор бредет за ниточкой загадок, тем чаще натыкается на дома, которых нет: обои в цветочек, нетронутый хлеб на столе — призраки мирной жизни. Даже
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1959-12-02
- Качество: DVDRip
Майорка, 1959. Британский писатель Томас приезжает в рыбацкую деревушку, где время замедляется под крики чаек и скрип лодок о причал. Он ищет тишины, но находит в треснувшем чемодане покойного хозяина виллы пожелтевшую фотографию: женщина в платье цвета инжира стоит на том же самом причале, её лицо — зеркальное отражение его умершей жены. Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки, а в кафе с закопчёнными стенами внезапно глохнут разговоры, едва он касается темы прошлого. Даже море здесь ведёт
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1959-06-30
- Качество: DVDRip
Осень 1959-го. Холодный ветер сдирает краску с таблички «Школа №17», за окнами — городок, где каждый камень помнит больше, чем жители. Учитель истории Григорий, с руками в вечных чернильных пятнах, находит в подвале папку с письмами, от которых пахнет порохом и консервами 40-х. Страницы шепчут о человеке, исчезнувшем в мае, как последний поезд со станции. Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад он промолчал, когда директор стёр мелом чью-то фамилию с доски почёта. Теперь каждое
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1959-11-20
- Качество: DVDRip
Осень 1959-го. Ветер гонит жухлую листву через двор заброшенной усадьбы под Псковом, где Николай, вдовец с руками, вечно пахнущими махоркой и скипидаром, ремонтирует часы, которые уже никому не нужны. Механизмы тикают в такт его одиночеству, пока в разбитом циферблате он не находит ключ — не от часов, а от ларца жены, умершей при загадочных обстоятельствах год назад. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: соседи шепчутся, что она «сама накликала», а в лареце — письма с чужым почерком, где её
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1959-06-30
- Качество: WEB-DLRip
Ницца, 1959. Солнце жарит мраморные набережные, но Жюльен, бывший вор-неудачник с пальцами, вечно испачканными акварелью, прячется в тени кипарисов. Его наняли реставрировать фрески в особняке русской эмигрантки — баронесса смеётся сквозь дым сигарет в мундштуке: *«Рисуйте поверх, молодой человек. Всё равно никто не заметит»*. Но под слоем краски проступают цифры — даты, суммы, шифр из полустёртых букв... По ночам Жюльен бродит по портовым кабакам, где матросы шепчутся о ящиках, погруженных на
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1959-09-23
- Качество: DVDRip
«Ленинград, конец 50-х. За столиком в прокуренном кафе, где треск радиолы заглушает шепот сделок, Виктор — бывший фронтовик с руками, привыкшими к карточным фокусам, — получает конверт. Внутри: фото незнакомки в чёрных перчатках до локтя и ключ от сейфа, который открывается ровно в полночь. Но правила этой игры странные: клиент требует, чтобы жертвой стал человек, которого Виктор знает лично. А прошлое, как ржавые гильзы в кармане шинели, напоминает — одна ошибка, и ты уже не герой, а
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1959-01-29
- Качество: DVDRip
«Ад посреди города (1959)» В разбитом послевоенном городе, где фабричные трубы дышат пеплом, а тротуары усыпаны осколками стёкол от прошлых бомбёжек, бывший сапёр Леннард находит в развалинах кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — невинные уличные сцены, но в уголках кадра мелькают одни и те же лица, будто призраки, а звуковая дорожка шипит чужими голосами, шепчущими координаты. Его подталкивает не любопытство, а долг: одна из «теней» на плёнке — женщина, которую он не смог спасти в
- Год выпуска: 1960
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1960-10-27
- Качество: DVDRip
«Все по домам» (1960) В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши, как забытые обещания, бывший моряк Егор ступает на мостовую, вымощенную семейными тайнами. Его отец умер, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и письмо с дрожащими строчками: *«Прости, что не смог унести всё с собой»*. Но здесь не ищут правду — здесь её хоронят. Соседи, с которыми Егор ловил крабов в детстве, теперь отводят взгляды, будто за их окнами прячутся тени войны. Даже воздух тут густой от умолчаний: в портовой