Ад посреди города (1959)

«Ад посреди города (1959)»
В разбитом послевоенном городе, где фабричные трубы дышат пеплом, а тротуары усыпаны осколками стёкол от прошлых бомбёжек, бывший сапёр Леннард находит в развалинах кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — невинные уличные сцены, но в уголках кадра мелькают одни и те же лица, будто призраки, а звуковая дорожка шипит чужими голосами, шепчущими координаты. Его подталкивает не любопытство, а долг: одна из «теней» на плёнке — женщина, которую он не смог спасти в войну.

Но здесь память — враг. Чем чаще Леннард прокручивает плёнку в подпольном кинозале (экран — простыня, подвешенная на ржавых гвоздях), тем яснее: те, кого он видит в кадре, теперь следят за *ним*. Соседи крестятся, завидя его, а в витрине булочной внезапно исчезает его отражение. Даже воздух здесь лжёт — пахнет жжёной резиной и лавандой из пустующих садов.

Когда на пороге появляется слепой киномеханик, знающий каждый кадр наизусть, Леннард понимает — плёнка не память, а ловушка. Но сможет ли он довериться человеку, чьи глаза давно привыкли к тьме, или предпочтёт сжечь всё, как когда-то мосты за спиной?..