Отпуск на Майорке (1959)

Майорка, 1959.
Британский писатель Томас приезжает в рыбацкую деревушку, где время замедляется под крики чаек и скрип лодок о причал. Он ищет тишины, но находит в треснувшем чемодане покойного хозяина виллы пожелтевшую фотографию: женщина в платье цвета инжира стоит на том же самом причале, её лицо — зеркальное отражение его умершей жены.

Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки, а в кафе с закопчёнными стенами внезапно глохнут разговоры, едва он касается темы прошлого. Даже море здесь ведёт себя иначе — волны выносят на песок обломки кораблей с выцветшими названиями, которых нет на картах. Когда Томас обнаруживает, что его записи кто-то методично заливает чернилами, а в дверь по ночам стучат, не оставляя следов, он понимает: остров помнит всё. Даже то, что сам Томас пытался похоронить.

Чем упорнее он ворошит тайны, тем чаще встречает в переулках женщину с фотографии — живую, дышащую солью и страхом. Она молчит, но её глаза кричат о помощи, которую он не в силах проигнорировать.

Сможет ли писатель, привыкший выдумывать миры, поверить в реальность, где мёртвые не уходят, а прячутся в тени кипарисов — или его рассудок тоже стал частью этой игры без правил?