Большая война (1959)

Ленинград, зима 1942-го. Художник-фронтовик Егор рисует портреты погибших — последние лица для похоронных команд. Но к утру краска на эскизах выцветает, будто смерть стирает даже память. В кармане — обгоревший блокнот с чужими координатами, а в руинах аптеки старый часовщик шепчет про «обратный отсчёт», пряча циферблаты без стрелок. Чем глубже Егор бредет за ниточкой загадок, тем чаще натыкается на дома, которых нет: обои в цветочек, нетронутый хлеб на столе — призраки мирной жизни. Даже бомбежки замолкают, когда он приближается к бункеру, где в ржавых котлах кипит чай с полынью… Сможет ли он поверить, что война — всего лишь ширма для чего-то древнего, что ждет, когда последний часовой забудет свое имя?

(Образы: *выцветающие лица на бумаге, чай с полынью в ржавых котлах, циферблаты, застывшие на безвременье*.)