Вдовец (1959)

Осень 1959-го. Ветер гонит жухлую листву через двор заброшенной усадьбы под Псковом, где Николай, вдовец с руками, вечно пахнущими махоркой и скипидаром, ремонтирует часы, которые уже никому не нужны. Механизмы тикают в такт его одиночеству, пока в разбитом циферблате он не находит ключ — не от часов, а от ларца жены, умершей при загадочных обстоятельствах год назад.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: соседи шепчутся, что она «сама накликала», а в лареце — письма с чужым почерком, где её смех описан так ярко, будто Николай его никогда не слышал. Чем больше он вязнет в паутине полуправд, тем чаще старые друзья отводят глаза, будто за каждым словом прячется вина, которую не смыть даже дождями серых псковских рассветов.

Стены дома шепчут: вчера исчезла фотография со свадьбы, сегодня в окно влетел камень, обёрнутый страницей из её дневника. «Ты ведь не верил, что я умею плавать?» — строки жгут пальцы, как самогон из глухого погреба. Николай стоит на пороге правды, где прошлое жены оказывается зеркалом его собственных тайн.

Сможет ли он повернуть ключ в последней двери, зная, что за ней — или её голос, наконец живой, или тишина, в которой он навсегда останется лишь хранителем сломанных часов?