Электрическая вдова (1958)

В заброшенной электростанции на окраине Ленинграда, 1958 год. Вера, инженер с руками в масляных ожогах и взглядом, прожигающим схемы, каждый вечер слушает, как трансформаторы гудят молитвой на забытом языке. Городок живёт в ритме мерцающих ламп, но после полуночи здесь гасят свет — не по приказу сверху, а по страху, вшитому в стены.

Пропал её напарник, оставив на щитке управления единственную улику: цифры, выжженные на дереве, будто ток сам решил считать до трёх. Вера ищет ответы в чертежах, но стрелки приборов врут, закручиваясь в спираль, а провода тянутся к её окнам, словно щупальца старого вины — той, что не даёт спать, с тех пор как её муж растворился в искрах подстанции.

Чем глубже она лезет в пасть электрического лабиринта, тем чаще соседи крестят двери медными монетами, шепча про «проводниц» — женщин, что плачут без проводов. Даже дети показывают на неё пальцем, когда грозовые тучи клубятся над станцией, пахнущие озоном и ладаном. А однажды в её квартире стены оживают: тени клацают зубами в такт счётчиков, словно передают шифр из прошлого.

Но главная загадка не в том, куда исчезают люди. А в том, почему её собственная тень иногда отстаёт на шаг, повторяя движения, которых Вера ещё не сделала… Сможет ли она доверить свою правду токопроводящим стенам — или станет следующей нитью в сети, что тянется к чьей-то ненасытной розетке?