- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-10-18
- Качество: DVB
Париж, 1911 год. Улицы дышат дымкой кофе и революцией, а в крохотной квартирке над типографией человек в потёртом костюме выводит чернилами тезисы, которые позже взорвут империи. Но сейчас Владимир Ульянов — просто эмигрант с фальшивым паспортом, чьи дни заполнены не подпольными собраниями, а тихим безумием быта: сосед-скрипач играет Шопена до рассвета, хозяйка требует плату за аренду, а в ящике стола прячется письмо от сестры, написанное шифром детских игр. Его преследует не полиция, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1982-06-02
- Качество: DVB
Порт Восточный, 1982. Ржавые корабли застыли у причала, как пьяные гиганты, а между контейнерами, пахнущими солью и мазутом, бродит Виктор — бывший штурман с треснутыми часами в кармане и тенью в голосе. Он вернулся не для памяти, а за деньгами, но вместо груза в трюме находит конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, кем кажутся»*. Соседи в рваных плащах внезапно вспоминают его имя, а в портовых кабаках говорят о «шторме», который уже накрыл кого-то до него. Чем чаще Виктор втирает в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: DVDRip
Москва, 80-е. Во дворе, где липы смыкают кроны в зелёный шатёр, девочка Аня находит в музыкальной шкатулке отца письмо, написанное чернилами, которые мерцают, как ртуть. Его автор — *та самая* Мэри Поппинс, чьё имя отец шептал во сне. Но здесь она не няня с зонтиком-кружевницей: её туфли стучат по асфальту жёстко, как цирковая пружина, а в сумке вместо пряников — ключи от чужих воспоминаний. Правила игры странные: Мэри отвечает на вопросы только загадками, а помочь отцу — офицеру, застывшему в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: WEB-DL
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, рыжий лисёнок с кличкой Людвиг четырнадцатой весной своей жизни решает, что законы тайги — не для него. Его шерсть, ярче осеннего костра, метит его как изгоя: сородичи шипят, что он «прирученный», дети лесника бросают камни, шепча про «оборотня», а в его логове вместо костей — потрёпанный томик Шекспира, найденный на помойке. Всё меняется, когда на опушке появляется девчонка с фотоаппаратом — её кадры ловят не только птиц, но и
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже радио молчит о внешнем мире, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на кота, который не отбрасывает тени. Зверь ведёт её к полузасыпанному снегом колодцу, откуда тянет запахом гари и мокрого свинца — будто под землёй тлеет то, что забыли потушить. Местные, с их потрескавшимися от мороза лицами, шепчутся о «проклятых 50-х», но сжимают губы, когда Лиза спрашивает о старом пожаре, стёршем с карты соседний посёлок. Кот возвращается каждую полночь, царапая дверь, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1987-02-07
- Качество: DVB
В размороженной весной деревне под Смоленском, 1946-й, бывший разведчик Игорь возвращается с войны, но не домой — в пепелище. Его левая рука помнит вес гранаты, а глаза — как соседский мальчишка, Витька, исчез в дыму отступления. Теперь на месте их дома — яма, заросшая репейником, а в кармане шинели — письмо, найденное в немецком блиндаже: детский почерк, чернила выцвели до крови. Деревня молчит, как заговорённая: старики крестятся на заре, женщины отводят взгляд, будто в каждом дворе —
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: BDRip
На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски. Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: SATRip
Сибирь, 1989. Заброшенный военный городок, где снег присыпает ржавые грифы «секретно» на облупленных воротах. Двадцатилетний Игорь, сын пропавшего океанолога, находит в отцовском кабинете плёнку с аудиозаписью: скрип льдов, азбука Морзе и шёпот на немецком — *«Вундерланд»*. Его толкает не любопытство, а ящик водки в углу кабинета — тот самый, что отец припас к «особому случаю». Но вместо праздника — шифры в метеосводках, фото подлодки с двойным номером, соседи, крестящиеся при слове «Арктика».
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1992-03-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом мареве Карибского моря 1690 года бриг «Сирена» рассекает волны, словно нож старую карту. На его капитанском мостике — Питер Блад, бывший врач с руками, привыкшими к скальпелю, а теперь — к сабле. Его шрам над бровью, похожий на вопросительный знак, напоминает о прошлом, где клятва Гиппократа сменилась пиратским кодексом: «Не стреляй первым, но отвечай вдвойне». В трюме, среди бочек с ромом, он находит письмо в оправе из кораллов — неразборчивые строки, написанные уксусом, чтобы их
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
Ответ: В промозглом Петербурге 1991 года, где неоновые вывески мигают сквозь ноябрьский туман, сыщик Семён Варламов ищет пропавшую балерину — её следы обрываются у кирпичной стены с граффити-лебедем. У него врождённый страх высоты, но дело заставляет лезть на крыши: в кармане жертвы нашли ключ от чердака, проржавевший, как совесть тех, кто приказал «закрыть вопрос». Каждый шаг вскрывает прошлое города: конверты с деньгами в партитурных папках, слепой часовщик, шепчущий даты расстрелов, а в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTVRip
В разгар лихорадочных 90-х, на окраине захолустного городка, где асфальт трескается от забытья, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с обугленными куклами и письмами на церковнославянском. Каждая тряпичная фигура помечена именем — и все они принадлежат жителям улицы. Соседка-травница, чьи окна всегда завешены тряпьем, внезапно начинает оставлять на пороге странные подношения: горькие ягоды, кости птиц, клочья шерсти. А когда исчезает младший брат Лизы, оставив лишь