Ну, ты и ведьма (1992)

В разгар лихорадочных 90-х, на окраине захолустного городка, где асфальт трескается от забытья, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с обугленными куклами и письмами на церковнославянском. Каждая тряпичная фигура помечена именем — и все они принадлежат жителям улицы. Соседка-травница, чьи окна всегда завешены тряпьем, внезапно начинает оставлять на пороге странные подношения: горькие ягоды, кости птиц, клочья шерсти. А когда исчезает младший брат Лизы, оставив лишь следы босых ног на пыльной дороге, девочка понимает: правила здесь пишут не люди.

Чем чаще Лиза втирает в ладони бабушкин настой из чертополоха, тем яснее видит тени за окнами — высокие, с клювами вместо лиц. Но попытки расспросить взрослых разбиваются о ледяное «не наше дело». Даже мать, всегда твердившая о науке, теперь шепчет заклинания у печки. А вчерашний друг, с которым они делили мармелад на развалинах завода, вдруг потребовал вернуть куклу с его именем — голосом, в котором скрипели гвозди.

Фильм дышит прокуренными шторами, треском трансформатора и шепотом земли, хранящей больше, чем кажется. Сможет ли Лиза отличить оберег от проклятья — или её имя станет следующим на обгоревшей ткани?