Сыщик петербургской полиции (1991)

Ответ:
В промозглом Петербурге 1991 года, где неоновые вывески мигают сквозь ноябрьский туман, сыщик Семён Варламов ищет пропавшую балерину — её следы обрываются у кирпичной стены с граффити-лебедем. У него врождённый страх высоты, но дело заставляет лезть на крыши: в кармане жертвы нашли ключ от чердака, проржавевший, как совесть тех, кто приказал «закрыть вопрос». Каждый шаг вскрывает прошлое города: конверты с деньгами в партитурных папках, слепой часовщик, шепчущий даты расстрелов, а в дневнике балерины — строки, вымаранные до дыр. Чем ближе Семён к развязке, тем чаще его преследует запах полыни из детских кошмаров… Сможет ли он разглядеть правду в зеркале Большого театра, где все лгут даже молча?

Мысленный процесс:
1. Яркий старт: Акцент на атмосфере Петербурга 1991-го — эпоха распада, туман, неон. Герой с фобией высоты (личная слабость) противопоставлен вертикалям города.
2. Детали-крючки: Ржавый ключ, граффити-лебедь (символ исчезновения), слепой часовщик — намёки на связи прошлого и настоящего.
3. Мотивация + нюансы: Поиск балерины — не просто «спасти», а раскрыть систему лжи. Деньга в партитурной папке — контраст искусства и коррупции.
4. Повороты без спойлеров: Упоминание вымаранного дневника и запаха полыни (личная травма героя) создают интригу, не раскрывая сути.
5. Финал-вопрос: Отсылка к зеркалам театра — метафора двойственности, ставка на доверие в мире лжи.

Секрет удара: Соединение личных демонов героя с коллективной памятью города, где каждый камень — молчаливый соучастник.