Транзит (1 сезон)

Порт Восточный, 1982.
Ржавые корабли застыли у причала, как пьяные гиганты, а между контейнерами, пахнущими солью и мазутом, бродит Виктор — бывший штурман с треснутыми часами в кармане и тенью в голосе. Он вернулся не для памяти, а за деньгами, но вместо груза в трюме находит конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, кем кажутся»*. Соседи в рваных плащах внезапно вспоминают его имя, а в портовых кабаках говорят о «шторме», который уже накрыл кого-то до него.

Чем чаще Виктор втирает в ладони краску со стен контейнеров — алую, как старая ржавчина, — тем яснее: порт молчит. Молчат и часы, остановившиеся ровно в ту минуту, когда его дочь исчезла пять лет назад. Даже волны здесь бьются о камни беззвучно, будто кто-то подменил море.

Но что страшнее — правда за письмом или то, что каждый, включая его, когда-то *согласился* не слышать?..