Операция «Вундерланд» (1989)

Сибирь, 1989. Заброшенный военный городок, где снег присыпает ржавые грифы «секретно» на облупленных воротах. Двадцатилетний Игорь, сын пропавшего океанолога, находит в отцовском кабинете плёнку с аудиозаписью: скрип льдов, азбука Морзе и шёпот на немецком — *«Вундерланд»*.

Его толкает не любопытство, а ящик водки в углу кабинета — тот самый, что отец припас к «особому случаю». Но вместо праздника — шифры в метеосводках, фото подлодки с двойным номером, соседи, крестящиеся при слове «Арктика». Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в телефонной трубке — тишина, а за окнами маячит силуэт «Волги» с потухшими фарами.

Плёночные кассеты пахнут машинным маслом и морозом, будто в них вмёрзли крики чаек. А ещё — правда, которую отец прятал за пьяными историями о «картах сокровищ». Но эти сокровища — не золото. Игорь уже знает: операция длится десятилетия, а все свидетели — как льдины, тают в тёплых кабинетах ФСБ.

Сможет ли он перестать быть мальчишкой, который верит, что секреты отцов хранят только старые фотографии? Или шагнёт в метель, где следы заметает быстрее, чем успеваешь их оставить?