Про кота.. (1985)

В промёрзшей уральской деревне, где даже радио молчит о внешнем мире, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на кота, который не отбрасывает тени. Зверь ведёт её к полузасыпанному снегом колодцу, откуда тянет запахом гари и мокрого свинца — будто под землёй тлеет то, что забыли потушить. Местные, с их потрескавшимися от мороза лицами, шепчутся о «проклятых 50-х», но сжимают губы, когда Лиза спрашивает о старом пожаре, стёршем с карты соседний посёлок.

Кот возвращается каждую полночь, царапая дверь, а в школу приезжает чужак в слишком новом пальто — задаёт вопросы о геологических аномалиях и щедро раздаёт папиросы. Чем упорнее Лиза копается в архивах сельсовета, тем чаще на окнах её избы появляются кресты из веток рябины, связанные чьей-то дрожащей рукой. Старый учитель истории, хранящий под кроватью ящик с обугленными детскими ботинками, однажды выдавливает: «Они не звери. Они — напоминание».

Сможет ли Лиза отличить спасительный страх от предательства, прежде чем колодец затянет её в свой смоляной шёпот?