- Год выпуска: 1959
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1959-09-18
- Качество: BDRip
В маленьком французском городке, где солнце выбелило ставни до цвета костей, Бабетта — бывшая курьерша Сопротивления — теперь чинит велосипеды в мастерской, заваленной ржавыми цепями и обрывками газет 1944 года. Её руки помнят вес оружия, но теперь сжимают гаечный ключ, пока соседи шепчутся о «нормальной жизни» за её спиной. Всё меняется, когда в бак старого мотоцикла клиента она находит свёрток: письма с печатями гестапо и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у мэра. Городок, словно часовой
- Год выпуска: 1960
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1960-01-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — высокий, серый, с окнами, как слепые глаза. Наследство после тети — старый чемодан, набинный эскизами маяка, который десятилетия молчал. Но теперь его свет мерцает по ночам, рисуя на тумане силуэты, будто кто-то водит кистью по мокрому холсту. Горожане твердят, что это бьются о скалы чайки, но Вера знает: в юности она видела, как тетя прятала ключ от маячной башни в банку с краской,
- Год выпуска: 1960
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1960-08-19
- Качество: DVDRip
В задымленном городке 60-х, где трубы завода рисуют на небе колючие узоры, инженер Вениамин находит в техническом журнале чужой эскиз — не машины, а странной башни с колоколом на вершине. Ее контуры будто шепчут: *«Это было здесь, до нас»* — но в архивах нет ни чертежей, ни упоминаний. А городок живет по железным законам пятилеток, где лишние вопросы — как песок в шестернях. Его подстегивает не любопытство, а страх: десять лет назад он похоронил проект, который мог стоить ему карьеры, и теперь
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1962-10-03
- Качество: BDRip
Эпсом, 1962. За дымом сигар и звоном бокалов в ипподромном клубе замер Артур Лэнгдон — джентльмен с безупречными манерами и кошельком, который шепчет о долгах. Его жизнь — ставки, виски и холодный расчёт, пока старый партнёр не сгорает в конюшне вместе с секретом: на груди у трупа находят ключ от сейфа, пахнущий конской сбруей и апельсиновой кожурой. Артур копается в прошлом, где каждый шаг напоминает гонку с препятствиями: поддельные родословные скакунов, исчезнувшие жокеи, а в кармане у него
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1962-09-14
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке начала 60-х, где улицы тонут в тумане даже в полдень, библиотекарь Игнат — бывший инженер с пятном в личном деле — находит меж страниц ветхого тома детский рисунок: десять фигур у чёрной скалы, обвитой цепями. Бумага шершавая, как осенние листья, пахнет плесенью и горелой изоляцией. Местные шепчутся о «каменных гостях» — но замолкают, едва он подходит ближе. Пока Игнат сопоставляет даты на полях книг с исчезновениями из посёлкового архива, кто-то методично рвет
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1964-08-14
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 1964-й. Архитектор Марк, разбирая хлам в съёмной комнате, натыкается на женскую туфлю — внутри спит свёрток, перевязанный волосом. На пожелтевшем списке — семь имён, выведенных кровью и серебром. Через три дня первое имя в газетном некрологе: "несчастный случай". Его подталкивает не любопытство — собственное имя в конце списка. Расследуя, Марк натыкается на "Бледного коня" — аптеку с ржавой вывеской, где местные шепчутся о трёх вдовах, что лечат травами
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-07-17
- Качество: DVDRip
«В промозглом городишке за Уралом, 1964 год. Клара, тихая архивистка с шрамом от детской ожеревины на запястье, находит меж списанных партбилетов рукопись, где даты не сходятся с учебниками, а вместо имён — клички: «Гриф», «Цемент», «Слепая Молния». Страницы пахнут ржавчиной и жжёным сахаром — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Её подгоняет не любопытство, а страх: вчера в её съёмной комнате кто-то перевернул все книги корешками к стене. А сегодня за ней в обеденный перерыв шёл
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
1964 год. Заброшенный пионерлагерь под Ригой, где сосны шепчутся на латышском. 17-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в котельной ржавый ящик с гравировкой: *«Открывший становится частью игры»*. Внутри — ключи от давно сгоревшего корпуса и фотоплёнка, на которой её мать, исчезнувшая пять лет назад, стоит среди незнакомых детей. Те же лица Вера видит в окнах пустующих дач, но когда подходит ближе — шторы вздрагивают, словно их дёрнули за невидимую нитку. Лагерь живёт по странным ритуалам: в
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-10-28
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю каменистого плато, где ветер шепчет сквозь трещины в домах-склепах, живет Ника — девушка с часами вместо левого глаза. Стрелки в них всегда показывают 4:17, время, когда десять лет назад исчезла вся её семья, оставив лишь чемодан с письмами на языке, который никто не может расшифровать. Но когда в колодце за школой находят тело с такими же часами в груди, а небо над плато начинает мерцать кодом Морзе, Ника понимает: тиканье в её виске — не метафора. Её преследуют
«Двое в пути» (1967) Поезд Москва–Иркутск, шелест расписаний на ветру, купе, где сигаретный дым сливается с паром от чайника. Два незнакомца: инженер в помятом пиджаке, пахнущий типографской краской, и юноша с гитарой, чьи пальцы нервно перебирают струны, будто отстукивают шифр. Их разговор начинается с пустяка — жалобы на сквозняк, — но ночь выворачивает слова наизнанку. Каждый кивок, каждая пауза — как сдвиг рельс под колесами: незаметно, но необратимо. Инженер роняет конверт с фотографией
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-31
- Качество: WEB-DL
1967 год. Прованс. Ферран, бывший архивариус с пальцами, вечно испачканными сизыми чернилами, находит в стене своей мастерской письмо, адресованное ему... за три дня до его рождения. Конверт пахнет жжёным миндалем и пылью чужих воспоминаний. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в детстве он слышал те же слова — *«ты знаешь, где она»* — в бреду матери, умирающей от лихорадки. Теперь фразы всплывают в письмах, которые приходят пустыми, если не считать пятен вина, складывающихся в
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1969-09-12
- Качество: BDRip
Париж, 1942-й. Город дышит через респиратор страха: серые рассветы, разрезанные сиренами, и подвалы, где слова «сопротивление» жуют шепотом, как крахмальный хлеб. Филипп, инженер с руками, привыкшими к чертежам, а не к пистолетам, теперь вяжет узлы из проводов и чужих жизней. Его мир — это тени, где каждый шаг отбрасывает двойное эхо: стук каблуков на мостовой может быть ритмом марша или приговором. Что толкает? Не героизм, а тихий стыд: фото исчезнувшего коллеги в ящике стола, письмо сестры из