Двое в пути (1967)

«Двое в пути» (1967)
Поезд Москва–Иркутск, шелест расписаний на ветру, купе, где сигаретный дым сливается с паром от чайника. Два незнакомца: инженер в помятом пиджаке, пахнущий типографской краской, и юноша с гитарой, чьи пальцы нервно перебирают струны, будто отстукивают шифр. Их разговор начинается с пустяка — жалобы на сквозняк, — но ночь выворачивает слова наизнанку. Каждый кивок, каждая пауза — как сдвиг рельс под колесами: незаметно, но необратимо.

Инженер роняет конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет; юноша прячет под струнами письмо, прожжённое следами костров. Чем откровеннее становятся признания, тем чаще взгляды уплывают в темноту за окном — туда, где огни полустанков мерцают, как недосказанные мысли.

Смогут ли они выйти на одной станции, если билеты ведут в разные стороны?..