Се конь блед (1964)

Приморский городок, 1964-й. Архитектор Марк, разбирая хлам в съёмной комнате, натыкается на женскую туфлю — внутри спит свёрток, перевязанный волосом. На пожелтевшем списке — семь имён, выведенных кровью и серебром. Через три дня первое имя в газетном некрологе: "несчастный случай".

Его подталкивает не любопытство — собственное имя в конце списка. Расследуя, Марк натыкается на "Бледного коня" — аптеку с ржавой вывеской, где местные шепчутся о трёх вдовах, что лечат травами и... принимают заказы. Чем чаще он стучится в двери жертв, тем настойчивее соседи крестят дверные косяки, будто от сглаза. Даже бармен, наливая виски, отворачивает этикетку к стене — *"чтоб не сглазить"*.

Образы: в кармане умершей гадалки — горсть земли с детской могилы; замшелые ступени аптеки пахнут морской солью и воском. Повороты: чем ближе Марк к разгадке, тем чаще он ловит на улице тот же запах — полынь и миндаль — будто тень вдов преследует его шинелями, развевающимися на ветру.

Сможет ли он поверить женщине, которая первой назвала его трусом, но теперь зовёт в полуночный лес — *"показать, как рождаются списки"*?..